Elle se hisse du lit et ses os parlent. Ils disent "te fatigue pas grand-mère, ca ne sert plus à rien".
Droit vers la salle de bain. Peinoir. Les profils égyptiens lèvent un sourcil.
Sur son trône, mamie écoute. C'est si calme cet immeuble si tôt le matin.
6:50
Elle se hisse du trône et ses os parlent. Ils disent "te fatigue pas grand-mère, c'est inutile".
Le bidet. Toilette primaire, pour réveil difficile. Le miroire qui se marre.
6:58
Elle sort de la salle de bain, direction la cuisine. Dans le couloir sombre et court, les murs répondent aux os et les tableaux achetés au jeune homme sortit des bas-fond, tu sais, les photocopies couleurs au reflets de Van Gogh encadrées de plastique aubergine, les tableaux s'étonnent "qu'est-ce qu'elle fait debout?" Mamie n'entend pas, dur de la feuille à son âge, faut comprendre.
7:01
La cafetière glougloute et répand son odeur d'habitude. Elle ouvre un placard en plastique blanc et prend la corbeille en osier. Remèdes du (quel jour sommes-nous?) mardi d'après la boîte à pillules. C'est curieux, mamie aurait juré qu'on était vendredi. Mamie s'assoit. Deux pillules grises, trois cachets blancs, un sachet en poudre dilué dans l'eau, une ampoule à boire cul sec et deux cuillère à soupe d'un sirop orangé. Le plateau. La tasse. La corbeille, un verre, une cuillère. Une tartine. Deux tartines. Mamie baille. La cafetière chantonne, fredonne, murmure et s'arrête. Le café dans la tasse.
7:17
Elle se redresse. Ses os chuchottent "Mamie, ne retourne pas dans la chambre, assieds-toi et réfléchis!"Le plateau. Le couloir. Les tableaux: "la pauvre. La triste. La chère grand-mère".
Mamie s'arrête devant la porte de la chambre, pose délicatement un côté du plateau sur sa hanche et tient l'autre côté fermement. Elle ouvre la porte de la chambre, récupère le plateau de son autre main et entre. Noir puis la lumière du couloir la dirige vers le lit. Elle s'assoit sur la tranche du lit. Elle tend la main vers la lampe de chevet. Pas de ronflement. Pas de bosse dans le lit. Personne. Où est-il? S'est-il levé? Est-il dans sa salle de bain? Aux toilettes?
7:22
"Jeannot?"
"Jeannot?"
"Jeannot?"

Commentaires